Making of texto Germán García fotografías Yolanda Rico, Pilar Ángel

La noche era cerrada cuando llegamos a casa de Marta, la hermana de Lucio. La familia nos cedió sus camas para que estuviéramos cómodos, mientras ellos ocuparon las hamacas de la entrada y las situadas en el patio exterior.

En nuestra memoria todavía resonaban los ecos de lo filmado en los últimos días en el departamento de Morazán: la expedición a la cueva del murciélago desde donde emitía Radio Venceremos, la ascensión a la Guacamaya, la visita al Museo de la Revolución en Perquín, las canciones del gran Felipe Torogoz y muy especialmente el tiempo que pasamos en la repoblada, tras la masacre, comunidad del Mozote. En algún momento de la noche conciliamos el sueño.

Al alba nos despertaron los gallos. La familia hacía tiempo estaba atareada en las obligaciones de la vida campesina y Lucio había dormido en el carro por miedo a los ladrones. Su preocupación era normal, entre otras cosas, porque el vehículo pertenecía la licenciada Mirna Perla, para la que Lucio trabajaba como chófer, y que muy amablemente esta nos había prestado para desplazarnos.

Tras el desayuno, cargamos los equipos y nos despedimos agradeciendo la hospitalidad de Marta y toda su familia. Ahora nos dirigíamos hacia “El Perical”, la casa de Lucio, en las faldas del volcán Chinchontepec.

Al volcán se accedía por una pista de tramos farragosos por la cantidad de piedras y socavones provocados por las lluvias y en más de una ocasión tuvimos que esperar a la pick up de la policía que nos escoltó hasta el Perical. Fue una precaución que tomó Lucio ante la posibilidad que a los lugareños, ya sea por miedo o porque nos confundieran con ladrones, les diera por disparar.

En un tramo del camino Lucio detuvo el vehículo y paró el motor. “Acá es”.  Miramos a nuestro alrededor y si alguna vez existió una aldea habitada, treinta años después no quedaba vestigio alguno que diera testimonio de su existencia. Nada. Nada de su hogar y el de su familia.

Un descanso durante la grabación.

A mi modo de ver, nos encontrábamos en un punto crucial del documental por varios motivos. El principal porque para Lucio era emocionalmente difícil a la par que necesario, doloroso a la par que liberador. Para nosotros se había convertido en la secuencia angular que tan solo meses antes imaginábamos desde Barcelona y que en este momento se materializaba. Ahora teníamos que sentir y establecer la distancia adecuada física y emocional desde donde filmar los acontecimientos para poder evocar y transmitir los hechos que acá acontecieron. Lucio nos lo puso fácil. Grabando.

El árbol, la leja, la piedra de la abuela y la cañada. Reímos y lloramos. Recorrimos senderos. Cruzamos milpas. Llovió y nos mojamos. Cortamos.

Antes que anocheciera llegamos de nuevo al carro. Allá estaban la pareja mixta de policías dentro de la pick up. Ella maquillada y perfumada. Él acicalado y, a pesar de las horas transcurridas, todavía bien afeitado. De regreso bromeamos sobre lo que estuvieron haciendo con las porras y las esposas, solos durante tantas horas.

La carretera. Lucio nos dijo que nunca olvidaría este día. Nosotros tampoco. Por compartir su volcán. Chinchontepec. Aunque para nosotros siempre será el volcán de Lucio. Lo celebramos cenando en la playa junto al Pacífico, antes de volver a San Salvador donde nos esperaba nuestra familia de Zacamil.